Conte algo que nunca disse a alguém

A escada rolante

Sou capiau.  Posso até ter me revestido de urbana, mas aquele pó vermelho que habitava a alma quando criança nunca foi embora.
Por volta de 1976 ou 77 meu tio veio em nossa casa no Bairro de São Mateus,  quase ponta da Zona Leste Paulistana e nos convidou à passear.
Aquilo era extraordinário,  pois sair de casa naqueles tempos era raro. Não havia dinheiro. Não havia quem quisesse levar, e gastar os minutos de um sábado ou domingo entre quatro paredes era desesperador.
Saímos.  Meu tio, meu irmão mais velho, minha mãe e eu. Fui eufórica pensando em que lugares maravilhosos iríamos, e quem sabe, que doces comeríamos. Nos pés o velho sapato encardido do barro da rua sem asfalto. Roupas fora de moda e baratas. Na bolsinha ia só a carteira de trabalho, documento obrigatório naqueles tempos. RG só viria mais tarde. Um lenço e mais nada. Nenhum centavo pra contar história.

Tomamos um ônibus velho que sacolejou por horas até a Praça da Sé. Lá vimos a fonte e pessoas jogando moedas. Na bolsinha não havia nenhuma que pudesse jogar.

Então meu tio nos convidou para um passeio de metrô.  Aquilo parecia ser o máximo. Entramos na estação que é subterrânea e lá estava ela: a escada rolante. Meu irmão e meu tio saíram disparados e entraram na danada. Não me restou alternativa. Fui também,  mas como entrar naquela coisa que rolava continuamente?  Eles embaixo chamando e minha mãe atrás com olhos arregalados com medo da coisa. Na completa falta de opção,  enchi-me de coragem, agarrei-me ao corrimão e pus o pé.  O outro ficou para trás.  Não queria se desprender do piso firme. Quando o espaço entre o pé direito e o esquerdo ficou maior que as pernas, milagrosamente consegui mover o danado do pé para o degrau. Olhei para trás e vi o pavor estampado no rosto da minha mãe.  

Tomamos o metrô por umas duas estações,  voltamos para a Sé e de lá para São Mateus. Não houve lugares bonitos nem docinhos. Só a Escada Rolante.

Só entrei novamente em uma escada rolante em 1982, por conta de um tumulto no centro da cidade. Aí perdi o medo. Mais ou menos. Até hoje quando olho para uma, penso que ela está a rir de uma menina capiau.